尺度和深度齐飞，这新剧8.8分低了

大卫·芬奇+网飞。

近年美剧里的王牌组合。

两者第一次合作，就献上了神作《纸牌屋》。

网飞直接由此剧起飞，从租碟商家成为了美剧巨头。

近期，两者也联手交出了《爱，死亡，机器人》。

口碑热度双炸，2019上半年绝对爆款。

而大卫·芬奇+网飞还有一部神作——《心灵猎人》。

众所周知，大卫·芬奇最擅长“拍摄变态”。

《搏击俱乐部》、《消失的爱人》、《七宗罪》……

主角一个赛一个变态。

而这部《心灵猎人》，正是关于最变态的连环杀人犯。

口碑当然很炸。

豆瓣IMDb双9分，烂番茄96%新鲜度。

等了两年后，第二季终于回归。

豆瓣依旧有8.8分，网飞还是一口气放出全集——

《心灵猎人第二季》

本剧根据《心理神探》一书改编。

作者约翰·道格拉斯，被誉为“现代福尔摩斯”。

他是犯罪心理侧写的老祖宗。

也是现代犯罪调查分析体系的开创者。

曾任职FBI专员25年，一手创建了FBI的行为科学调查科（BAU）。

同时，他也是诸多犯罪片的专家顾问以及角色原型。

比如《犯罪心理》中的BAU侧写师杰森·吉迪恩，《沉默的羔羊》里的探长林杰克·克劳福，《汉尼拔》中的心理侧写师小茶杯……

《沉默的羔羊》林杰可·克劳福

这部《心灵猎人》的主角霍顿同样。

剧集故事设定在上世纪70年代。

讲述了FBI行为科学调查科建立扩大的过程。

也就是犯罪心理学的创建史。

上世纪五六十年代，FBI的探案体系已经趋于完整。

命案侦破率一度达到90%。

而进入70年代，一切陡然改变。

原来的破案手法失效。

杀人犯的犯罪动机，比如情杀、为钱、劫色、复仇……通通消失不见了。

“我们想要找出一个可以令人理解的杀人动机。但我们突然发现，根本就没有杀人动机。”

与此同时，是连环杀人犯的泛滥。

西北大学的犯罪学教授詹姆斯•阿兰•福克斯，搜集了1900年以来记录在案的连环杀人犯数据。

数据显示——

19001960年间发生在美国的连环凶杀案只有十几起。

这之后，情况开始变化。

60年代有19起；70年代飙升到119起；80年代达到峰值200起。

80年代结束，连环凶杀案的数量开始回落。

90年度有141起；2000年后至今，只有61起。

而霍顿于1970年入职FBI，1995年退休。

刚好经历了连环凶杀案的巅峰期。

霍顿原本是FBI的犯罪学讲师。

当然，他并不满足于此。

1977年，他联合另外两位学院派比尔和，创立了BAU，也就是前文中的FBI行为科学调查科。

这部剧最大的特点是足够真实。

首先是剧中的连环杀手。

简直就是历史真人的复刻。

创造了纽约.44噩梦的情侣杀手——山姆之子；

上真人，下演员（后同）

美国历史上最著名的“杀人魔王”——查尔斯·曼森；

超高智商的女学生杀手——埃蒙德·肯珀。

还有很多。

剧中出现的每个连环杀手，无论造型还是言行，都非常逼近历史中的真人。

可以说是神选角。

其次，是剧中的三位主角。

三位主角的真实不在造型，而在人性。

他们不是所谓的神探。

霍顿刚出场时，面对的是一个精神病劫持现场。

他力挽狂澜，解救了人质？

不不不。

霍顿出场就是事故——精神病直接一枪爆了自己的头。

而别人向他求助案情：

“独居母子遇害，女人30岁左右，小孩5岁左右。现场没有找到指纹等证据，唯一特征是受害者肛门插着一把扫帚。”

霍顿的分析也是模棱两可，爱莫能助。

甚至，主角三人的道德也并不崇高。

他们创立BAU，并不完全是为了践行正义探寻真相。

很大程度上，他们是为了创立自己的犯罪心理学学说。

比尔只是把破案当作完成任务。

没有太多的耐心，不能很集中精神，也没有坚定的信念。

霍顿更关心罪犯的心理活动。

反而对那些受害者的焦急家属，没有多少共情。

虽然他们也在维护正义。

只不过，这正义稍显功利。

这不太符合我们对英雄的想象。

但这更贴近最真实的人性。

除开真实，剧中的另一个亮点是心理奇观的构建。

这是大卫·芬奇最擅长东西。

《消失的爱人》中，丈夫摧毁了艾米，艾米也让老公陷入了深渊。

《七宗罪》里，杀手自首了，可是游戏才开始，因为警员心理也变了。

这些心理奇观，总是能给我们脊背发凉的感觉。

这部剧同样。

剧中主角需要时常去和变态杀人犯面谈。

而霍顿是最擅长也最热衷此事的人。

但凝视深渊，深渊也凝视你。

第一季结尾，猎物变成了猎人，猎人突然成了嗷嗷待宰的羔羊。

而新一季更进一步。

问题被抛给了观众。

霍顿和比尔去和曼森面谈。

众所周知，曼森并未亲自杀人，而是建立了一个邪教，鼓动教众去杀人。

但面谈时，曼森把罪行全部推给教众。

“我没有命令任何人去做任何他们不想做的事情。”

随后，霍顿又去面谈了曼森的教众之一沃森。

沃森原本是个品学兼优的高材生。

但遇到曼森后，他亲手杀了很多人，甚至包括一名孕妇。

霍顿问他：如果没有遇到查曼森，你会杀人吗？

沃森回答：我祈祷我不会。但是，我知道我心里有愤怒。

而他释放愤怒的方法，就是杀人。

曼森打开他杀人开关的方法异常简单——

让他相信明天就是世界末日。

随后，这个问题被抛给了霍顿，也抛给了观众——

“如果今天是世界末日，你会去犯什么罪？”

细思极恐。

没有明天的世界末日。

也就没有后果。

而当一切无所谓时，你也就拥有了某种绝对自由。

这也是连环杀手总能吸引人们眼球的原因。

尽管死于他们手中的人，只是遭家暴而死的人的几十分之一。

犯罪学教授戴维·施密德曾说：人们对罪犯怀有一种复杂心理，既恐惧又羡慕，因为罪犯们仿佛生活在另一个“自由”世界里，不受法律和社会规范的约束。

有句歌词唱得好，自由早晚乱余生。

但人们依旧好奇。

“并非我们希望到处杀人，只是好奇，如果我们随心所欲，生活将会怎样？”